乡村恐怖物语

人活着就会死,无非是死的热闹一点或是寂寞一点…

我已经忘记了死亡这个概念是何时在脑内形成.但很小的时候我就已经知道,姥姥家村口荒山上那一坐坐土包里,埋藏着的都是曾如我身边人一样鲜活的生命,而我也总会有一天变成这样的一座土堆,在四周绿色的农田里,灰灰的伫立.

农村的孩子是从小看着死亡长大的,白事吃席,过年杀猪,下河摸鱼,生烤蛤蟆.无论是人或者别的东西,活着的时候叫生命,死了就是一滩肉.这在我看来便是最朴素自然的道理.当然我记得杀猪时的嚎叫,知道砍下头的鸡也能满院子折腾,见过在蛛网上挣扎的爬虫,这是生命的挣扎,是生活的意义,是死亡的恐惧…

而长大以后,我才渐渐意识到那些恐怖与死亡教给我的东西,仿佛只存在于乡村,存在于旧的时代.新时代或者城里的孩子并不知道什么是死亡,也难理解恐怖与悲哀. 就像屠格涅夫笔下喝着带盐白菜汤的农家寡妇与地主太太…农村的匮乏与恐怖不值赋予了我们拘谨和胆怯,也教会了我们麻木和韧性…

在我的弟弟第一次见到活鸡惊喜时,我的妹妹为流浪猫落泪时,人们讨论着生命的尊严,动保立法时.我觉得,我或许还是应该记录下那些农村恐怖物语,那些在农村中活着和死着的人与事.

我奶奶很多次聊到我的出生时难产,而且生下的时候头很大长的也奇怪,不过最终我还是健健康康的长起来的. 她也曾半开玩笑的时候说过,过去的时候,长相奇怪的弱小胎儿或者死胎,一般生下来,就扔猪圈了,她小时候亲眼见过,邻家的猪吃死胎.我没法想象猪咀嚼胎儿是种怎样的画面,不过还是庆幸自己没生在那个胎儿可以丢到垃圾堆或者猪圈的年代.也没在童年见过这么邪典的场面,说起来我第一次看到胎儿应该还是在学校的旧仓库里,这样一个偏远地区的中学里能有好几个胎儿的标本,大概也跟那时候弃婴死胎很多有些关系吧…..

抑郁症在过去农村几乎是一个不怎么存在的名词,所有精神相关的东西在农村语境里都是疯了,每个村子都会有那么几个疯疯癫癫的人,没人知道他们过去的故事...

未完待续.